В одной из первых бесед, состоявшихся во время моей поездки по региону, омский художник Дмитрий Вирже рассказал мне анекдот про Сальвадора Дали, который объяснял, почему в Сибири нельзя быть художником: «Когда вокруг все белое, будешь видеть все в красном». Вирже какое-то время целенаправленно использовал красный цвет, но позже советовал своим студентам от него отказаться.

Этот эпизод позволяет понять важность концепции «белизны», которая постоянно возникала в моих разговорах с сибирскими художниками — не всегда прямо, но часто в образе некоего вездесущего демона, овладевающего душой и телом на долгие зимние месяцы. Это «демон» предопределил определенную эстетику, характерную для данного региона и своей пестротой и яркостью напоминающую поп-арт (художник Вячеслав Мизин называет ее «сибирским ироническим концептуализмом»). Суровый климат и широта пространств помогли сформировать особые концептуальные рамки, в которых проявляется ощущение собственной «сибирскости».

Хотя крупнейшим городом региона является Новосибирск, местным жителям нравятся морозный Омск и уютный Красноярск с его интенсивной культурной жизнью, тогда как многие художники из Омска предпочитают Новосибирску Санкт-Петербург с его более быстрым ритмом. В каждом городе ясно ощутим определенный гений места, вокруг которого выстраивается культурная жизнь. Он может быть воплощен в фигуре реального харизматичного «гения» или же в каком-то архиве или институте.

Первым городом на моем пути стал Омск, история которого насчитывает триста лет. Когда я приехала туда, город напряженно готовился к празднованию юбилея. Местный художник Дамир Муратов сообщил мне имена нескольких художников и адрес загадочного, заинтриговавшего меня пространства/сообщества под названием МОХ («Молодые омские художники»).

В следующие несколько дней мы постоянно возвращались в это пространство, которое, как выяснилось, основал коллекционер Дима — его фамилии я так и не узнала, но он оказывает постоянную поддержку художникам региона, организуя их выставки, принимая их, когда они приезжают в Омск, а также финансируя создание новых работ. Среди прочих я встретила там членов молодого художественного коллектива «Наденька» — четырех девушек, выпускниц Школы вовлеченного искусства, основанного коллективом «Что делать» в Санкт-Петербурге (куда переехали многие омские художники). Дима был очень гостеприимен, но поначалу отнесся с подозрением к «инспектору» из Москвы, который приехал в город, где «ничего не происходит», как он постоянно меня убеждал. После тщательного выяснения мотивов, которыми продиктован мой визит, он, кажется, успокоился на мой счет, и с тех пор двери МОХа были постоянно для меня открыты.

Мне рассказали о нескольких галереях, некогда существовавших в Омске, но теперь закрывшихся, потому что «кончились деньги» — это выражение я слышала в конце многих рассказов наряду с фразой «… и они уехали из города». Местный журналист, художник и куратор Александр Румянцев познакомил меня с директором Омского областного Музея изобразительных искусств им. М.А. Врубеля, который рассказал мне об изменении политики музея (хотя и медленном) и приобретении большего числа работ современных художников, а также о сотрудничестве с Эрмитажем с целью открыть пространство, целиком посвященное современному искусству. Эти планы пока отложены, но местные художники очень ждут их воплощения, которое, как они надеются, поможет оживить местную художественную сцену. Румянцев организовал для меня несколько импровизированных встреч с художниками, в ходе которых я познакомилась с коллективом современного танца «Флокс», оба его участника многое рассказали о происходящем в регионе и о своей образовательной миссии. Одним из самых ярких эпизодов моего пребывания в Омске стало, несомненно, посещение мастерской Муратова, автора ныне знаменитой работы «Соединенные Штаты Сибири». Его имя всплывало во всех разговорах, которые я вела, и каждое упоминание о нем сопровождалось улыбками и теплыми словами — возникало впечатление, будто речь идет о местном священнике. Муратова в это время не было в городе, но его жена Наташа, также сотрудница Музея им. М.А. Врубеля, показала мне его дом, мастерскую и пространство для встреч. Расположенный на окраине города дом и сад полностью трансформированы: с помощью красок, символов и текстов они превращены в магический мир.

Мой визит завершился насыщенной беседой с другим титаном местной арт-сцены — Дмитрием Вирже. Его напутствие мне было: «Теперь вы можете быть моим делегатом»

После ночного переезда по одному из участков Транссибирской железнодорожной магистрали рано утром я прибыла в гораздо более молодой город. Новосибирск сразу производит впечатление мегаполиса — мне напомнили, что это один из крупнейших городов России. Мое путешествие в местный художественный мир разворачивалось вокруг выставочного пространства регионального отделения Союза фотохудожников России. Там я провела целый день, посвятив его встречам с молодыми художниками, организованным Константином Скотниковым. Архитектор по образованию, преподаватель Новосибирского государственного университета архитектуры, дизайна и искусств (единственной в городе образовательной институции в области искусства), он, как и другой известный местный художник старшего поколения, Сергей Беспамятных, активно поддерживает молодых авторов. Там же я познакомилась с фотографом Евгением Ивановым, главой регионального Союза фотохудожников, который на протяжении некоторого времени исследует и очень необычным способом документирует жизнь новосибирских ветеранов. Встреча с одним из самых политизированных художников региона Константином Еременко убедила меня, что в отсутствие исторических достопримечательностей и мифов в этом относительно молодом городе художнику приходится создавать их самостоятельно. Серия картин Еременко, выполненная в стилистике комиксов и посвященная жизни чудаковатого сибирского сепаратиста по фамилии Лыков, забавна и в то же время проницательна в изображении актуального исторического момента.

В разговоре с молодой художницей Маяной Насыбулловой я с удивлением узнала о значительном влиянии, которое оказывает на искусство местная пресса. Организованная ею выставка «Художественное порно» обрела репутацию скандальной задолго до открытия. Однако ее участники предусмотрительно переделали выставку к вернисажу, включив в нее репродукции классических картин с обнаженными моделями и тем самым успокоив прессу. Но сразу после этого они восстановили экспозицию в ее оригинальном виде, спровоцировав в итоге совершенно разные комментарии со стороны медиа и «посвященных» зрителей.

Преисполненная этих ярких впечатления, я отправилась в следующий пункт моего путешествия.

Расположенный к северо-западу от Новосибирска, Томск известен как университетский город, пострадавший, однако, от того, что оказался в стороне от Транссибирской железнодорожной магистрали. Тем не менее здесь открылся первый музей славянской мифологии и был создан один из филиалов Государственного центра современного искусства под руководством художника Вячеслава Мизина, члена группы «Синие носы». Культурная жизнь в городе связана с этим учреждением, а также с несколькими фестивалями экспериментальной музыки, которые проходят в промышленных городах вокруг Томска. И хотя темп этой жизни незначителен, много надежд возлагается на переезд ГЦСИ в новое, большее по площади помещение — проект, реализация которого по-прежнему под вопросом.

Как мне сразу сообщили, Красноярск — это третий после Москвы и Петербурга город, где можно пройти полный цикл образования в сфере искусства (включая аспирантуру). Этим объясняется тот факт, что среди современных российских художников так много выходцев из Красноярска (некоторые из них ныне перебрались в Москву), а также уровень проводимых здесь выставок и теоретической рефлексии.

Самыми заметными красноярскими художниками являются провокатор Владимир Слонов и живописец Александр Суриков. Слонов приобрел известность после создания серии картин «Сочи», остроумно пародирующей Олимпийские игры. Суриков же позиционирует себя как поэт и неофутурист, чья эстетика диаметрально противоположна слоновской. В городе работает Красноярский музейный центр и ведет активную деятельность Благотворительный фонд В. Потанина, поддерживающий бóльшую часть культурных проектов. Многие опасаются, что однажды он прекратит финансировать художественные проекты; будем надеяться, что в ближайшем будущем этого не случится. С 1995 года Красноярский музейный центр проводит первую в России Музейную биеннале, которая собирает художников со всей страны. Кроме того, с 2006 года в городе проходит Красноярская ярмарка книжной культуры (КРЯКК).

Встречи с молодыми художниками обернулись долгими прогулками по городу и беседами на парковых скамейках. Городское пространство служит для них источником вдохновения и предлагает подходящую и доступную среду, — вероятно, поэтому многие из них занимаются паблик- и стрит-артом. Поняв это, я смогла переосмыслить то, что увидела в других городах региона и, в частности, уяснить, сколь важную роль играет жанр стрит-арта в культурной жизни городов, где отсутствие институций и какой бы то ни было поддержки предопределяет своеобразные формы взаимодействия между искусством и публикой.