Второй доставшийся мне регион был обозначен как Северо-Западный: искать искусство в Санкт-Петербурге, Калининграде и Петрозаводске оказалось все-таки сильно проще, чем в Черкесске или Нальчике.

В Калининград я, надо сказать, ехала практически как домой, прежде там никогда не бывав. Здесь есть прекрасный Балтийский филиал ГЦСИ, которым руководят Елена Цветаева и Евгений Уманский, вот уже почти 15 лет отвечающий за кросс-культурные связи в Балтийском регионе, включая новые европейские страны Латвию, Литву, Эстонию, а также Северную Европу. Вообще роль филиалов ГЦСИ в провинции заслуживает отдельного упоминания: это буквально регионообразующие институции, определяющие культурную жизнь даже не отдельных городов, а целых регионов. Как правило, это сообщество энтузиастов, ставших близкими друзьями, которые на свой страх и риск в ситуации хронического отсутствия денег умудряются устраивать выставки, фестивали и, как в случае Калининградского ГЦСИ, осваивать совершенно новые форматы, вроде первого российского фестиваля саунд-арта Sound around. Минутка сентиментальных воспоминаний: Лену Цветаеву я помню со своих восемнадцати, когда работала в московском ГЦСИ, и поэтому путешествие в Калининград было самым домашним, своим. Поэтому же так важно было посмотреть, что происходит с отданными в распоряжение ГЦСИ бывшими немецкими казармами и башней Кронпринц, которую — с помощью уже непонятно чего: то ли божьего промысла, то ли заступничества высшего начальства — удастся, наконец, достроить.

Два интенсивных дня принесли ряд приятных встреч и новых открытий. Дмитрий Булатов, главный в России апологет сайнс-арта, сделал в соавторстве с Алексеем Чебыкиным новый хитроумный проект «Точка доступа», основанный на принципе анаморфоза, и подарил второй том своей антологии «Искусство и наука в эпоху постбиологии». Юра Васильев открыл для меня новые и основательно забытые видеоработы, которые исследуют тему реальной и фантомной, сконструированной русскости. Данил Акимов, идеолог и организатор фестиваля Sound around, показал свои поразительно остроумные произведения, построенные на совмещении визуального и аудиального (в самом широком смысле) переживаний. Женя Уманский, арт-директор ГЦСИ, в прошлом океанолог и с незапамятных времен художник (многие помнят его работы в составе группы SanDonato), заботясь больше о всех, чем о себе, все-таки показал последние работы группы и свои собственные.

Надо сказать, что первый мой день в Калининграде начался с ностальгического просмотра вместе с Женей старых каталогов выставок, которые делал тогда еще Калининградский филиал ГЦСИ, объективно претендующих на статус вех в истории русского современного искусства. На второй день я оказалась в пространстве «Арт-ворота», и туда пришли совсем молодые художники, многие из них переживают травматический разрыв с фотографией, осмысляя новые роли и форматы ее существования, например Антон Забродин. Одно из самых сильных сугубо фотографических впечатлений за последнее время — черно-белые снимки Александра Матвеева, и они (тут внимание всем фотографическим кураторам!) сильнее и выразительнее Майкла Кенны.

А потом появилась прекрасная Женя Лаптева, участница коллектива «Нежные бабы», который, кажется, единственный в России, кто занимается женским радикальным перформансом, и почему-то именно ее появление завершило калининградский цикл: в сотый раз появился Пётр Белый и его выставка на заводе «Сигнал», где Женя тоже сделала смешной перформанс с «нырянием» в стопку автомобильных покрышек. В качестве попутного замечания: видимо, ни одна выставка последнего времени так не повлияла на художников, как «Сигнал», для которого участники создавали произведения, используя в том числе артефакты, найденные в заброшенных цехах и помещениях завода.

А потом Лена Цветаева повезла на Балтийское холодное море, в поселок Янтарный, где мы сидели часа три на берегу, вспоминая и обсуждая, как случилось так, что все мы оказались в этом пресловутом современном искусстве. Лена — автор лучшей, конечно, истории: когда-то они с Женей Уманским впервые приехали в Москву просить министерской поддержки на легендарную биеннале графики (удивительно, но факт — Цветаева привезла в 1996-м в Россию графику Ричарда Серры!) и после скитаний по министерским кабинетам очутились в приемной начальника отдела ИЗО Леонида Бажанова, у которого работала в те времена dream team, в том числе и Ольга Лопухова. Оля шокировала министерскую общественность балетной пачкой, лысой головой и огромными кольцами в ушах, и тогда Лена с Женей поняли: «нам сюда». Бажанов биеннале поддержал, а вскоре начал развивать региональную сеть филиалов ГЦСИ, которая и составляет славу этой институции. Что называется, пользуясь случаем: Леонид Александрович, спасибо!