Художественная ситуация, увиденная нами в некоторых городах Центрального региона, во многом определяется их близостью к столице. Образно говоря, сильное гравитационное поле Москвы перетягивает культурную активность с периферии к центру. Эту тенденцию отмечали большинство художников, руководителей местных художественных институций и культурных работников, опрошенных нами в ходе полевой работы. Именно поэтому особенно интересным представляется рассмотреть ряд исключений, идущих вразрез с намеченной тенденцией.

В этом смысле самый заметный пример исключения — художественная ситуация в Воронеже, где небольшая группа людей и две культурные институции сумели выстроить эффективно функционирующую в городском масштабе систему искусства. Расположенный на одной из центральных улиц Воронежский центр современного искусства является единственной некоммерческой художественной институцией в городе, которая на постоянной основе развивает и поддерживает современное искусство. Встретивший нас бессменный председатель центра художник Николай Алексеев с энтузиазмом изложил историю организации.

По сути являясь волонтерской структурой, ВЦСИ был учрежден в 2008 году усилиями группы воронежских художников, многие из которых стали заметными фигурами как на карте российского искусства, так и за ее пределами. «Отцы-основатели» — Иван Горшков, Арсений Жиляев, Николай Алексеев, Михаил Лылов и Илья Долгов — считают, что первым значительным событием, маркирующим начало деятельности центра, была выставка 2009 года «Дальше действовать будем мы», в которой участвовали «ведущие художники Черноземья» и их московские коллеги. До 2013 года центр организовывал выставки, мастер-классы и лекции в различных пространствах города, находясь при этом в поиске постоянной площадки. В 2012 году на деятельность центра неожиданно обратила внимание городская администрация. Просматривая кадастр неэксплуатируемого имущества, город предложил в распоряжение ВЦСИ Дом культуры имени Ленина при местном авиационном заводе. Колоссальное по своим размерам помещение — классический советский ДК сталинской эпохи, «с фикусами по углам, многочисленными памятниками Ленину и массивными колоннами», как его описывает Алексеев, — никак не могло отвечать нуждам центра, многократно превосходя их. Правда, затем последовало другое предложение: центру было передано в безвозмездную аренду небольшое помещение на одной из центральных артерий города — проспекте Революции. 17 мая 2013 года в нем открылась первая выставка Revisiting the Space Voronezh, объединившая художников из Германии, Швейцарии и России.

Наряду с активной выставочной деятельностью стоит также отметить Курс молодого художника, инициированный центром в 2010 году, еще до появления постоянного помещения. Именно этот проект поспособствовал дальнейшему развитию локальной художественной ситуации. Курс имел форму воскресной школы, где основатели центра и приглашенная профессура читали лекции и происходило публичное обсуждение работ.

Двери ВЦСИ нам открыл выпускник упомянутого курса Кирилл Гаршин. Вместе с Алексеевым он рассказал, что на сегодняшний день центр представляет собой мультифункциональную площадку, комбинирующую выставочные проекты, образовательные программы, мастерские для художников (они занимают бóльшую часть) и кухню — столь важное для российского контекста «пространство живого дискурса». После задушевного разговора на кухне нам было предложено пройтись по пространству мастерских и пообщаться с художниками. Мы начали с мастерской Гаршина, где по центру располагается двуспальная кровать, накрытая тканью с ковровым принтом (в центре есть традиция фотографироваться на его фоне, но только лежа и только впервые пришедшим). Мы с художником не без иронии рассудили, что кровать — это ключевое место для художественного процесса, так как именно здесь могут снизойти самые редкие, точные и ценные вдохновения. Разумеется, наши размышления были навеяны знаменитой работой Младена Стилиновича «Художник за работой» (1978) — серией фотографий, изображающих лежащего в постели и уютно завернутого в одеяло художника. Гаршин работает преимущественно с живописью, в состав его художественного арсенала входят изучение живописной плоскости, переосмысление основных приемов и традиций живописи, бытующих сегодня в художественном мире, в частности фотореализма и наследия Фрэнсиса Бэкона. Вместе с этим его внимание привлекает очарование его родного города и его небольшого художественного сообщества. Нам были показаны последние масштабные живописные работы из еще не завершенной серии «Сад снедаемого короля», начатой в 2016 году, тематизирующей ощущение тягучего и медленного времени, времени сомнений и ожиданий.

Затем слово взяла Евгения Ножкина, также одна из выпускниц Курса молодого художника, обладающая прекрасными презентационными навыками. В центре ее художественных интересов находится концептуальное осмысление материала и его возможностей. Получив профильное образование ткача гобеленов, Ножкина предпринимает различные попытки переосмысления как декоративных, так и повседневных функций этого, кажущегося сегодня устаревшим, вида декоративно-прикладного искусства. Она же проводила нас в помещение следующей мастерской, которое разделено между скульптором и живописцем Иваном Горшковым и молодой концептуальной художницей Анной Курбатовой. Курбатова, как и многие другие воронежские художники, получила классическое художественное образование в Воронежском художественном училище по специальности «живопись». Надо заметить, что ВЦСИ в первую очередь «вербует в свои ряды» выпускников именно этого учебного заведения. Курбатова очень активно работает над поиском адекватной своим идеям формы — нам были показаны работы в очень разных техниках: от бриколажей и «отредактированных» реди-мейдов до рисунков и документации перформансов. Особое внимание заслуживает серия малоформатных этюдов на наждачной бумаге, запечатлевших фрагменты сильно тронутых временем и погодными условиями российских заборов. Последней о себе рассказала Татьяна Данилевская, филолог по образованию. Наряду с разного рода концептуальными работами очень убедительными являются ее перформативные лекции, исследующие различные дискурсивные феномены и понятия.

Далее мы коллективно вместе с Алексеевым и Гаршиным последовали в галерею Х.Л.А.М., которая, как и ВЦСИ, работает с 2008 года и выставляет в первую очередь местных художников. (В 2013 году проект Ильи Долгова «Гербарий» стал лауреатом конкурса «Инновация-2012», чем заслуженно гордится основатель галереи Алексей Горбунов.) В галерее проходила групповая выставка с последними работами Алексеева, Гаршина и Горшкова. Серия Алексеева «Встречи» (2016) через пару месяцев уехала в Санкт-Петербург на выставку «Чувственные опыты», приуроченную к открытию острова Новая Голландия.

В Воронеже парадоксальным образом удалось создать и сохранить здоровую художественную экосистему, где художники не только имеют возможность развиваться и показывать результаты своей работы, но также привлекать к своему городу внимание извне, способствуя утверждению статуса города в качестве активного культурного центра.

В Калуге мы оказались по приглашению Анны Сенатовой, одного из кураторов фестиваля Tsiolkovsky Fest, которая в настоящий момент учреждает фонд поддержки современного искусства. Культурная необходимость фонда несомненно оправданна, так как очевидно, что в городе нет практически ничего, что могло бы способствовать работе современного художника. Местные власти не только не считают необходимым поддерживать актуальное искусство, но также видят в нем определенную идеологическую угрозу. Это, по сути, диагноз, о котором нам говорили практически все интервьюируеме в городах Центрального региона.

Встреча с Сенатовой проходила в одной из центральных гостиниц Калуги, украшенной фотоработами выпускницы московской Школы современной фотографии Photoplay Елены Михайловой, которая также присоединилась к разговору. Михайлова профессионально занимается фешн-фотографией, а к концептуальным практикам обращается от случаю к случаю, так как не видит возможности развития этого направления работы в условиях города. Далее мы последовали в мастерскую художника Алексея Васильева, расположенную в офисном здании на одном из центральных проспектов. Художник был с головой в работе, так как со дня на день открывалась его выставка в галерее «Триумф» в Москве. Васильев, по его словам, работает преимущественно в одном жанре — портрета; он пишет в неоэкспрессионистической манере, скомбинированной со стрит-арт-эстетикой в духе Баскиа. На этом наше знакомство с местным контекстом закончилось, так как оставшиеся два художника, о которых рассказывала Сенатова, уже давно перебрались в Москву…

Нечто подобное мы увидели в Туле. Вся актуальная художественная жизнь города концентрируется вокруг Тульского историко-архитектурного музея, занимающего несколько небольших помещений в исторических зданиях на одной из центральных улиц. Музей располагает несколькими пространствами под временные выставки, где на момент нашего визита была представлена экспозиция авторских кукол «Кукольный калейдоскоп». Директор музея Лилия Кашенцева рассказала, что время от времени музей старается организовывать выставки на актуальные темы, привлекая в качестве кураторов в том числе и вешних специалистов. Случайность таких событий, как и во многих других городах региона, обуславливается активным нежеланием со стороны администрации города поддерживать «нетрадиционные» инициативы.

Из последних серьезных проектов Кашенцева отметила выставку 2014 года «Правдивая история жизни, смерти и воскресения аптекаря Крафта», куратором которой выступил Леонид Тишков. Тишков сочинил квазинаучную историю реального аптекаря, который еще в XVII веке открыл аптеку, чью реконструированную версию, практически тотальную инсталляцию, можно увидеть на первом этаже музея. В этой выставке наряду с московскими приняли участие и местные художники, в том числе Армен Аванесов, для которого включение в проект было экспериментом — в настоящий момент он занимается росписью стен первого этажа Николо-Зарецкого храма. Вместе с Аванесовым в актуальных художественных проектах время от времени принимает участие художник-график, член Союза художников Елена Лузгина. Однако ее практику нельзя назвать концептуальной, что признает и она сама; тем не менее ее спорадические попытки отойти от «канона» встречают резкую реакцию со стороны ее коллег по союзу.

На этом фоне особенно выигрышно смотрится арт-площадка «Барабан», занимающая второй этаж одного из музейных зданий. Это междисциплинарный проект, пытающийся объединить очень разные направления культуры. Институция начала функционировать в 2015 году, и, как рассказали нам Евгений Маленчев и Полина Шатохина, одни из основателей «Барабана», в ней уделяется особое внимание экспериментальным театральным проектам — многие ее учредители являются частью театрального мира (сами же они служат в Тульском академическом театре драмы), что ни в коей мере не отменяет открытость площадки для всех других областей культуры. Сейчас они заняты составлением программы институции и по возможности хотят свести вместе искусство, музыку и театр, но, как и многие другие учреждения культуры, упираются в сложности с бюджетированием и отсутствием поддержки со стороны государства и частного капитала.

Тула производит впечатление развитого и благополучного российского города, но при этом сильно увязшего в «традиционном». На каждом шагу продаются фирменные пряники — очевидный бренд города, но вместе с тем повсюду можно приобрести сувенирную продукцию, глорифицирующую традицию оружейного дела, например, пистолеты или кинжалы, сделанные из шоколада, поверхность которых, как бы безумно это ни прозвучало, искусственно состарена. Тульский государственный музей оружия производит ошеломляющее впечатление, так как его архитектура своей формой явно напоминает древнерусский островерхий шлем витязя. О самоварах можно не упоминать…

Проводником по художественной жизни Ярославля на время нашего визита любезно согласилась стать Юлия Кривцова, куратор культурного центра TEXTIL. Центр расположен на Красном Перекопе, одном из районов Ярославля, на бывшем хлопковом складе Ярославской Большой мануфактуры, основанной в 1722 году по указу Петра I. Большие складские здания из красного кирпича прекрасно отвечают выставочным нуждам и являются идеальным пространством для джентрификации, даже несмотря на некоторую отдаленность от центра. На данный момент площадка готовится к реконструкции, что не мешает ей заниматься активной образовательной деятельностью и проектами за пределами собственно мануфактуры. В одном из прилегающих к выставочному пространству помещений располагается прекрасно спроектированный офис организации, в нем, по словам директора Сергея Кременева, работают на постоянной основе пять человек, к которым время от времени в проектном режиме присоединяются волонтеры.

Сергей рассказывает, что TEXTIL является проектом НКО «Региональное агентство творческих инициатив», основанной им и Кривцовой много лет назад. Агентство занимается проектами в городских пространствах, от паблик-арта до фестивальных событий, посвященных современному танцу, ставя в основу своей деятельности работу с городом, его историей, пространствами и, конечно, жителями.

На встречу пришли несколько художников — участников последнего проекта TEXTIL «Человек красит место», в ходе которого художникам и жителям города было предложено «преобразовать и развить район» с помощью красок. Результатом стали многочисленные настенные росписи и граффити, очень корректно расположенные в разных частях района. Павел Зарослов получил классическое художественное образование и по большей части занимается коммерческими заказами: он делает дизайн для местных кафе и разрабатывает полиграфию для вечеринок и обложек виниловых пластинок. Олег Токмаков — профессиональный фотограф, занимающийся как репортажной, так и концептуальной фотографией. Среди его фотосерий особенно примечательной нам показалась «Мамина радость» (2012).

На следующий день мы поехали в отдаленный микрорайон Брагино, где недавно открылась некоммерческая галерея «Новые друзья», которая, согласно пресс-релизу, функционирует как «социокультурная площадка, привязанная к району». Там нас ожидал фотограф Юрий Галыбин, чьи выставка проходила в «Новых друзьях». Его размышления о фотографии, ее истории и месте в мире показались нам очень неожиданными и по-своему интересными, даже несмотря на то, что Галыбин работает внесистемно, являясь, по сути, самоучкой.

Затем мы переместились в парк в центре города, где нас ожидал представитель стрит-арта Никита Афанасьев, больше известный под псевдонимом Pst. Он ясно и четко изложил свою художественную программу, которая, если несколько обобщить, сводится к «городской санитарии». Афанасьев, используя в первую очередь технику трафарета, украшает и оживляет пустые стены и трансформаторные будки. Эту художественную практику он считает наиболее эффективной в условиях отсутствия поддержки со стороны культурных институций.

О художественной ситуации исследуемых городов можно сделать следующий общий вывод: современная художественная жизнь в них полностью лежит на плечах небольших групп энтузиастов, которые давно прошли через все возможные государственные инстанции в поисках поддержки, а теперь своими силами пытаются выстроить что-то новое или удержать уже созданное. Отсутствие художественных школ, государственного финансирования и заинтересованности в современной культуре, равно как и дискурсивной среды во всех городах (за исключением Воронежа), сильно сказывается на атмосфере в целом. В этой связи многие художники видят выход в смене места работы, переезжая в одну из столиц или на Запад.